Catatan Akhir Madrasah

Oleh: Muhammad Imam Rosyadi

Hari ini, Rabu 17 Mei 2023 kita kehilangan sesuatu. Mungkin masih sedikit kehilangan yang kita rasakan. Namun, lambat laun dan kian pasti, akan ada sesuatu yang kita rasa benar-benar hilang. Ketika sesuatu itu hilang, maka tidak ada lagi sisa-sisa selain ingatan yang ada di kepala. Sisa kenangan yang terekam rapi di ingatan akan menimbulkan rindu dan haru. Percayalah, setelah perpisahan terjadi, akan ada hal yang tidak baik-baik saja. Kamu harus membiasakan itu. Bersiaplah.

Madrasah ini, mulai dari pintunya, jendelanya, lantainya, papan tulisnya, tiang kokohnya, bahkan debu-debu yang menempel di meja dan kaca menjadi saksi keberadaanmu di sini. Bisakah kamu melupakan itu semua? Bisakah kamu melupakan senyum manis dari temanmu? Bisakah kamu melupakan lembut atau berisiknya suara temanmu? Bisakah kamu lupakan raut wajah temanmu? Bisakah kamu melupakan sifat baik dan ramah temanmu? Bisakah kamu melupakan rengekanmu kepada guru agar pelajaran disudahi karena jam menunjukkan istirahat? Bisakah kamu melupakan betapa asyiknya menghabiskan jam istirahat sambil ngemil jajan di kelas? Mungkin saja saat ini kamu menjawab “Ya, aku bisa melupakan itu semua.” Tapi yang namanya rindu akan sebuah kenangan tidak secepat itu. Tunggu saja waktunya. Bersiaplah.

Kemungkinan terburuk dari perpisahan adalah tidak ingin kembali padahal pintu terbuka lebar. Kita bertemu dengan cara baik-baik, berpisah pun dengan baik-baik. Jadi, pintu Madrasah ini masih terbuka untukmu. Sebenarnya kita tidak berpisah, hanya saja kami sebagai seorang guru melepasmu untuk melihat dunia luar yang sangat indah dan penuh dengan kejutan, keriangan, dan berbagai tanda tanya. Kalau kamu lelah, kamu bisa mampir untuk sekadar melihat pintu, jendela, lantai, papan tulis, dan tiang kokoh Madrasah ini. Kamu juga boleh menengok bekas kelasmu. Kamu juga boleh meletakkan kepalamu di atas meja dan tidur di situ, persis dengan apa yang kamu lakukan dulu. Semoga kamu meluangkan waktumu.

Doa-doa guru akan sampai kepadamu. Semoga kamu disehatkan, diberi kelancaran menghadapi berbagai urusan, keluargamu diberi kebahagiaan. Biasanya kita berdoa bersama setelah jamaah shalat dzuhur. Sekarang kita berdoa dari tempat masing-masing, tempat yang mungkin tidak kami ketahui. Yang jelas, semoga kamu selalu sehat, Nak.

Penggalan lirik lagu dari Achmad Albar berbunyi “Kan kutuliskan lagu sambil kukenang wajahmu.” Inilah yang aku rasakan ketika menulis coretan ini.  Aku membayangkan betapa khas senyuman dari Sideq, suara riang dari Nanda, celotehan lucu dari Hisyam dan Dani, wajah serius dari Hani ketika mengerjakan ujian, suara indahnya Agung. Ah, kalau aku deskripsikan satu persatu tentu saja memakan waktu. Namun, percayalah aku mengingat wajah kalian dengan segala tingkah khas yang kalian miliki.

Waktu-waktu yang kalian lewati di Madrasah ini tentu saja membekaskan sebuah kenangan. Rawatlah itu sampai kamu benar-benar lupa karena usia. Berbagai pelajaran yang kamu dapatkan di sini, peganglah baik-baik, amalkan juga, terutama untuk anak-anakmu kelak. Meskipun kamu sudah lulus dari Madrasah ini, tapi tetaplah yang namanya belajar itu harus terus menerus, selamanya, dari buaian ayunan sampai liang lahat, dan sepanjang usia Tuhan. Nak, anak-anakmu berhak lahir dari rahim wanita cerdas.

Mungkin ada dari kita yang tidak sedarah. Namun, karena kamu masuk ke Madrasah ini, kemudian bertemu hingga mengenal guru dan temanmu, itulah yang membuat kita seolah menjadi sedarah. Teruslah menjaga tali persuadaraan kemudian rawatlah. Tersenyumlah.